ফ্রান্সে এসে দেখি, বই এখানে জীবনেরই অংশ। মেট্রোতে কিংবা দূরপাল্লার ট্রেনে মানুষজনের হাতে বই—অসংখ্য গল্প, জ্ঞানের খণ্ড, বা কোনো দার্শনিক চিন্তার ভ্রমণসঙ্গী। কোলাহলময় পরিবেশে তারা ডুবে থাকে অন্য জগতে। শিশুরা শিখে যায়, শিক্ষা মানে কেবল পাঠ্যবই নয়।
বিষণ্ণতা হলো মানসিক স্বাস্থ্যগত একটি সমস্যা। বিষণ্ণতায় ভুগলে বহু মানুষের মধ্যে থেকেও নিজেকে একা মনে হবে। আবার কারো সঙ্গে কথাও বলতে ইচ্ছে করে না। অর্থাৎ, আক্রান্ত ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্নতাবোধ গ্রাস করে ফেলে পুরোপুরি।